Il saggio indaga la profonda originalità della riflessione testoriana sul concetto di figurazione, interpretata attraverso la nozione estetica di “informe”. Lo studio delinea un percorso che connette il pensiero di G. Testori alla filosofia estetica del Novecento, come Georges Bataille e Georges Didi-Huberman, mostrando come l'autore sottragga l'immagine ai cliché tradizionali per esibirne la conflittualità intrinseca. Lo studio analizza la visione testoriana della “Crocifissione” di Grünewald e dell’opera di Gaudenzio Ferrari, approdando infine alla produzione poetica [Nel Tuo sangue; Ossa mea] e teatrale [In exitu].