L’articolo è la trascrizione della conferenza tenuta alla Pinacoteca di Brera il 16 marzo 2013 in occasione del ventennale della scomparsa di Giovanni Testori (1923-1993). Lo studio esamina il rapporto appassionato che lo scrittore novatese intrattenne con i più grandi musei milanesi e tenta al contempo di descrivere le trasformazioni artistiche che Testori visse e di cui fu protagonista, prima e dopo la scomparsa di Roberto Longhi.